Я лишь посредник, настоящим автором выступает сама материя. Её сила в дикости и первозданности.
Дерево — не просто материал, а носитель времени. В его узорах читаются болезни, раны и выздоровления. Сувель рождается как ответ дерева на травму: редкая, сложная, непредсказуемая форма, в которой хранится память о боли и силе роста. Это символ внутреннего стержня — несмотря ни на что, оно продолжает жить. 

Огонь стал моим союзником. 
Он не разрушает, а открывает глубину, выявляя сущность. Он позволяет быть уязвимым, но всё равно сохранять свою цельность и достоинство.

Сознательный отказ от масла. 
Дерево не спрятано под оболочкой — оно остаётся живым, открытым, доступным взгляду и прикосновению. Я оставил его необузданным и честным, не скрывая правду под слоем глянца. 

О личном. 
Что мы сохраняем — функцию или историю? Что есть красота? Для меня красота рождается не вопреки, а благодаря. Не во внешнем блеске и идеальности, а во внутренней честности и открытости. У меня нет художественных дипломов - и именно это даёт свободу. Я работаю так, как чувствует сердце: без шаблонов, без теорий и правил, только в диалоге с живым материалом.

Моё первое соприкосновение с деревом произошло через боль: увольнение с высокой должности, потеря опоры, ответственность перед семьёй. Я поехал на дачу, взял в руки дерево и вырезал свой первый стол. Тогда я понял: опора рождается не снаружи — не из должности, статуса, успеха, а изнутри. Не внешняя и не глянцевая — внутренняя, настоящая. С тех пор дерево для меня — это символ фундамента, силы и принятия. Оно хранит следы борьбы, как и человек. Каждый из нас искривлён, со своими шрамами, прошедший через огонь, но всё же цельный и живой.

Работа над скульптурой была как разговор с самим собой — дерево подсказывало форму, а я учился доверять его шрамам. Внутри неё — пространство для жизни. Она приглашает потрогать шершавую поверхность, вдохнуть аромат леса и дыма, увидеть скрытую сущность за привычным образом берёзы.