Атрош Валентин
скульптор / объектный художник

Точу древесину, за которую обычно не берутся: заготовки с вырванными кусками, трещинами, сучками, следами гнили. Я не исправляю дефекты — я их провоцирую. Вибрация рвёт материал, он перестаёт подчиняться и начинает диктовать форму сам, и в любой момент она может разлететься.

Огонь в моей практике не для финиша и не для красоты. Я веду газовой горелкой по древесине — и она сдаётся. Выдаёт всё, что прятала десятилетиями: скрытые напряжения годичных колец, старые трещины, ходы короедов, зоны гнили — всё становится видимым, структурным, главным. Дерево трескается, коробится, чернеет, скручивается, потому что иначе уже не может оставаться целым.

Получившиеся объекты — это не «обожжённая ваза» и не «скульптура из дерева». Это формы, прошедшие через разрушение и вынужденное изменение. Их финальный вид уже не принадлежит ни мне, ни исходному материалу.

Это не метафора травмы. Это протокол выживания. Запись процесса, в котором вмешательство художника встречается с волей материала — и проигрывает.